前一阵凯迪拉克携手莫姑娘借66号公路说事，我也趁还剩点热乎劲来聊聊这条路。66号公路为什么出名？依我之见，因为它是最早横跨美国东西两岸的公路。66号公路筑成于1926年，东起芝加哥，西抵洛杉矶，横贯八个州，长近四千公里……显然，我的说法肯定经不起细究，是否是最早姑且不论，单说它东边起点芝加哥，即便把五大湖区的水畔也算作是东海岸，依然还是勉强。事实上，最初它的西端只止于洛杉矶城内，直到10年后又延了几哩至圣莫妮卡，也才算到了海边。
话说回来，不管这些地理、年代上的指标够不够响当当，都不会抬高或降低66号公路的地位，它能出名靠的是自己的深厚实力——也就是它对美国社会、历史、经济、文化乃至精神上的影响。注意到我说芝加哥是起点了吗？虽然66号不是条单行线，可自打它建成之后，就有不喜欢北方大湖边峻冷气候的各色人等，载上家人、满怀梦想地沿着66号奔向加州，为后来加州的繁荣兴盛奠定了基础——客观上也导致了中北部老工商业区的萧条衰落。为此66号还获得了“老娘路”的雅号——此外还有其它一些名号。历史悠久外加影响广博深远，66号公路自然而然地出现在无数电影、电视剧、流行歌曲以及其它各种文化元素当中——莫文蔚的凯迪拉克篇只能算是国庆烟火中的一小束礼花。
这个镜头出现在伊丽莎白镇片尾那段伟大的十几分钟里，大概只有半秒钟。
缘于对美国汽车文化的欣赏，我对66号早有耳闻，但长期以来它对我来说也只是一个词，并没有更多了解，直至后来看到了一部电影——这部电影就是Pixar的汽车总动员。在那个故事中有个叫麦昆的，原本是搭车沿着I40高速路赶路，岂料半道从车上掉了下来，惊吓过后在一条小路上暴走，最终误闯进一个被世外的小镇。小镇的名字“水箱泉”听起来可不怎么象真的，但那条小路却是如假包换。没错，就是66号！崇高的威望和凄凉的现状，我看到如此巨大的反差时也备感惊愕。
不过一切都事出有因，66号公路历史上也有高速路的名分，但基本上所有的路段都只有两条车道——来一条去一条，而且基本都是在当年西部拓荒时期遗留的牛车路基础上铺设，很少为它开山架桥，因此道路经常是蜿蜒曲折、起起伏伏的，要搁在中国充其量就是条国道（人家老外高速路不收费也是有道理的）。这倒也无可厚非，1926年大概只是Ford造出第一辆T型车后的第18个年头，以当时汽车的数量和速度来看，66号公路都堪大任。
但30年过后，世界已变得大不一样了，经济发展了，汽车也发展了，最为关键的是，那位在战争中指挥盟军与德国佬对打的将军当上了总统。他年轻时有过乘卡车被远程部署的经历，攻下德国后也见识了那里发达的高速公路网，深感这玩意对国防的重要意义。于是在他的指使下，美国人开始兴建自己的州际高速路系统，就是后来那些I打头的公路。接下来的事跟电影差不多，无论是卡车司机还是城际旅行者，当然都愿意走那些更宽更直的道路。66号公路各段虽然几经改造，但还是逃不了逐渐失宠的境遇，就好比故宫对北京人，谁都知道有这么个去处，但半辈子也未必能走上一趟。在电影里，那个小镇虽然冷清，但好歹还有几位居民在坚守（或隐居），而现实中就没那么童话了，由于过客锐减，当初沿66号公路伴生的众多村镇断了财源，人们纷纷远走他乡，于是留下了一座座鬼城。你若有办法解决水电下水，随便占上几套十几套房子，住上一两年估计都不会有人发觉。
有鉴于此，在即将迎来60大寿的1985年，66号公路被从美国高速路系统中除名了，意味着联邦不再为养护它掏钱，任其自灭。好在天无绝路之路，有四个州看上它沿途风景的旅游价值，于是合伙收养了66号公路的部分路段，在它的名字前加上“Historic”，算是文物保护单位吧，这才没让它从地图上彻底消失，莫姑娘也才有机会在上面小情小调地演绎一场“自由”。
提到州际高速路系统，再聊一小段轶闻。早在1971年，为了赞颂州际高速路网的建设成就，知名的Car and Driver记者Brock Yates发起了一场名为Cannonball的长途比赛——即从东海岸到西海岸，看谁能最短时间内驾车穿越美国大陆——并联手（也许说倚仗更确切）伟大车手Dan Gurney拿下头名。Cannonball这个名字来自美国早年一位汽车摩托车驾驶天才Erwin George Baker，他曾多次尝试驾车横穿美国，最好的成绩是1933年从纽约到洛杉矶，耗时53个半小时，他的绰号就是“Cannon Ball”。在公共道路上飙车，Yates的比赛当然是非法的，这也正是他的另一个用意：抗议高速路上有限速的法规！这种事自然长不了，Cannonball跑了四年就偃旗息鼓了，不过outlaw精神还算是延续了下来，并散布到世界其它地方，比如当今还挺红火的Gumball 3000活动。另一方面，好莱坞对这个点子也充满热情，围绕它拍的电影不下五部，成龙和史泰龙很年轻的时候都演过，我印象中史泰龙在片子里的绰号是：“机枪祖尔”，但现在怎么也搜不到，真是岁月不饶人啊！
