Lotus 7就如同von Neumann设计的计算机架构一样经典,尽管技术日新月异,但时至今日,它仍能引领跑车中的一大流派。这一派(基本)以驾驶为唯一目的,去掉一切矫饰,不依赖(也没必要排斥)庞大复杂的动力传动装置,全凭身轻打遍天下。众多设计师和小工厂都前赴后继地追随它,我想正是因为它技术简单,门槛低,是块容易雕琢的璞玉。
奥山清行离开Pininfarina已有些时日,晾在窗外的理由是他要忙自己的事去啦,比如设计太阳镜和木头椅子。老实说这类行当往往比汽车要暴利得多,但凭奥山在汽车界的地位,他怎么可能不再设计汽车了呢?今届日内瓦大会上,他就推出了新作,而且还是用他的名字作品牌。

K.O7就是奥山版的Lotus 7,从相貌上也明显能看出来,就连方向盘都摆在了右边。不过奥山绝不会买来一辆Caterham,然后把它擦亮就算完事。至少,K.O7就有车门,而此前其它千姿百态的7中,好的也仅是留出个门洞而已。另一个奇妙之处是它的大灯,不打开时它们会低俯在车头的鼻窦里,一经点亮,它们就会自动扬起,既保证照明范围,又增添了乐趣。可以说这是一种轮回,十几二十年前翻起式车灯也曾盛行一时。







奥山和瑞士表匠的共通之处
这些噱头尚不能说明奥山的水准,他是世界上最卓越的设计师之一,又是日本人,相对其他靠敲打铁板起家的7仿制者而言,他更讲究力求简单的同时创造精致的细节,具体到K.O7身上,就是两个字:精悍。底盘和车壳就象是航空工程师造的,广用碳纤维和铝,由于不用担心生锈,他们毅然地省掉了油漆,整个车重因而降到750公斤,只要你不是史瑞克,那么就算加上你连同你老婆孩子,也不可能超过一吨。轻薄的定制裹皮座椅绣着双线的方块,锃亮的金属手柄和开关是对往昔的追忆。TAG Heuer还专门为它装嵌了一块特大号的Grand Carrera,令搭车客也能浅尝“纯机械”的味道。相比之下,内藏指示灯的方向盘倒显得有点普通甚至呆笨。我知道你会说圆环状的轮辐是抄袭Lamborghini,但奥山肯定会从禅和武士道的角度阐述它的奥义。这种精神层面的交流就要看能否和受众产生共鸣了,好比我妈昨天去美术馆参观的敦煌艺术展,要是没有解说,那不就是个热闹嘛?
除了K.O7之外,奥山同时还推出了带车顶的K.O8,两者应该是基于同样的底盘,但里里外外怎么看都觉得是完全不同的两款车,设计师的工作不正是勾画这些表面嘛?奥山怎会屑于在这上面偷懒。K.O7的尾部中央有个三角形的排气管,位置很高,如同黑洞一般能吸住每个尾随者的眼神。可在K.O8上却看不到,因为它是纯电动的,力量来自100千瓦的电机和一组18千瓦时的锂离子蓄电池。前后灯都长满了LED,宛若异形的石榴,仪表也改为炫亮的显示器,“电”的主题延伸到各个角落。



K.O8还只是概念车,替K.O7打探电动车的门道。而K.O7身为赛道车,功能极其单一,头盔是必要的选装件,因为它连风挡都没有,可它却不是概念车。它有一台4缸两升自然吸气发动机,240马力/8300rpm。尽管被盖板捂着,难窥真容,可我赌这台引擎是本田的。


7和8迥异的根源
K.O7计划每年限产99辆,奥山当然不会在自家的后院里施工,他委托给MODI制造。MODI是专接小单的概念车厂,替产业巨人制作展台上的大号车模乃至能上路走动的演示车型,也许说它是日本的Metalcrafters更方便理解一些。MODI的工厂位于岩手县一关市,800年前的镰仓时代,那里曾是名将源义经的根据地。
我还查了一下源义经的史传,在他那个时代,日本可能还是村邦混战的局面,一些所谓的著名战役其实只是千百人规模的械斗,但这丝毫不影响源义经名垂青史。想来也对,一个人投奔过哪些阵营、封过哪些官、晋过哪些爵、领过多少兵、打过多大的仗,都根本不足以评判这个人的才智、勇气与豪情。






在发达资本主义国家,designer标签和高价是连在一起的
Source: Winding Road

